【為了不要忘記：《明室》心得】

🌳 Evergreen

攝影最重要的意義是什麼？在影像研究的路上，勢必無法繞過對此問題影響最大的專著——社會學家羅蘭巴特的名作《明室．攝影札記》。

在攝影愛好者的言談中，最常被引用的巴特理論可說是「知面」（Studium）和「刺點」（Punctum）。其中知面被稱作「在攝影和社會之間居中協調的教養」，包含了觀者能否理解攝影師想表達什麼的「知識層面」，和判斷該訊息是否符合自身價值觀的「態度層面」。

而主觀又私人的刺點，則能夠發揮「盲域」（Champ Aveugle）之於電影的效果：令觀者得以想像無法看見的框外世界（p67）。電影理論家巴贊說：「電影是向世界敞開的一扇窗戶。」觀眾僅需跟隨「走位」（Blocking）和「鏡位」（Staging）探頭出去。但適合沉思的攝影作品不同，需要刺點的引人注意，來突破靜止中的一片死寂。

關於電影和攝影之間的差別，藝評家汪正翔則有不同看法（《用表面片段營造深邃幻覺：電影攝影vs.平面攝影》）。他主張電影觀眾足以意識到盲域裡有的只是劇組人員，而一張照片的內外環境多半差異較小，更能促成想像。但無論如何，只要媒材和「感光」有關，便會彰顯出「宿命結」（Fatality）的特質。亦即是說，一張照片或一段影片所留下的歷史切片，必指向某個「此曾在」（That-has-been）的人事物（p16）。

「死者的相片如同發自星星的光線越過時空，延遲而達，觸及了我。」（p97）

只要存在便意味著注定消逝。在遺照還沒有從喪葬禮儀中退場前，我們都知曉即便迷思早已破除，攝影術依舊是門攝魂的技術。「將畫面營造得栩栩如生」經常被視為好照片的要件之一，而作者認為這和「在死屍上塗抹香油防腐」沒什麼兩樣，目的是為了阻止人們想起影像中凝結的時光已然不再（p23）。攝影不能與悲愴分開。對於喜愛機械聲響的巴特來說，唯有「那短促的喀啦一聲」，才能「粉碎曝光時籠罩的那重致命屈辱。」（p24）

「我同時是：我自以為的我、我希望別人以為的我、攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」（p22）

「我竟不斷在模仿我自己。」（p23）

究竟一張代表我的影像，是否真的能掌握我的靈魂？羅蘭巴特向讀者拋出疑問。動人的是，巴特在那張聞名的「溫室冬園」裡找到了答案。「她變成我的小女兒，以她在第一張相片裡體現本質的兒童真貌，與我會合。」（p89）攝影替他真正保存的，是母親活在記憶中的模樣，是「他希望」母親活在自己記憶中的模樣。

這令我不免想起漫畫家藤本樹藉由《再見繪梨》所傳達的理念：「能靠自己決定以何種方式回憶一個人，這是很了不起的能力。」在此，「溫室冬園」的存在，是為了協助人們在哀痛之餘保持豁達。放下了，才能輕聲說出魏如萱在《彼個所在》裡吟唱的最後那句：

「有一天，再見。」

於是，攝影最重要的意義呼之欲出。我們為何要將此世全部之美、甚至全部之惡盡收眼底？最重要的，是為了不要忘記。無論畫面中的人事物是耀眼得難以直視，或者殘酷得不忍直視，人們都沒有資格輕易為其宣判「記錄抹煞之刑」（Damnatio Memoriae）。當存在意味著注定消逝時，攝影依舊是目前最普及的抵抗方式。畢竟，它足以令我們的心靈超越時空。