【紙上地景：徒步者的藝術家書籍】
🌳 Evergreen
「徒步是恆常的，藝術媒介才是變項。」（The walking is the constant, the art medium is the variable.）——漢密斯．富爾頓（Hamish Fulton）
第一次聽到徒步（Walking）作為藝術，是在「現代雕塑史」的課堂。
雖然平常會將「散策」（さんさく）掛在嘴邊，但直覺會將其歸類於行為藝術的一種。抱持著好奇的心情，筆者進行了搜尋，並意外發現，一群徒步藝術家將自身所感實踐於「藝術家書籍」（Artists’ Books）的貢獻。
Richard Long
「更好的記憶，對它的挖掘就越費力（例如青銅或大理石）；越容易挖掘（如泥土），其掘入的訊息就越快地消逝。」——威廉．福魯瑟（Vilém Flusser）
媒體理論家福魯瑟的這段話特別有趣。其背後不只有熱力學的支撐，更能夠直觀地被大眾理解。但挖掘泥土難道就不能留下恆久的記憶嗎？22歲的理查．隆（Richard Long）在1967年繳出《一條走出的線》（A Line Made by Walking），蔚為經典。這件作品奠基在他重複於草地徒步之行為，藉由身體改變地景之雕塑，以及建立檔案之攝影上。我們由此可知，除非在原場域現地展出，否則徒步藝術所留下的痕跡，通常會需要一個最終媒介進行「呈現」。
使用相紙輸出算是一種常見的手段，不過對於曾在造紙廠工作的理查來說，這不是唯一能嘗試的圖文傳播方式。
Walking and Sleeping
本藝術家書籍共製作58件。其中16件具有藝術家本人所揮灑的泥畫，剩餘42件則包含複製品。材質上使用到亞麻、大麻和木盒等天然用料，並調製七種不同顏色的墨水，來標示書中的七次徒步經驗。
和土地之間的接觸，是個人化的微敘述（micro-narrative）。借用人類學家提姆．英格德（Tim Ingold）對於土地和書頁關係的詩意描述：「page」（書頁）的詞源是拉丁文「pagus」（鄉村），「volume」（書冊）的詞源是拉丁文「volumen」（滾動）。就像農夫鬆土的動作，翻書也是讓新舊記憶交互滲透的行為。所以我們總是能從書裡、從土裡感受到多層次的體貼與包容。因為它們都是具有深度，開放給人們參與其動態平衡過程的介面。
River Avon Book
翻頁不只像翻土，還像是水流的起伏。《埃文河書》，即是精彩實例。
這本書的製程圍繞著一個動作：將手工紙浸入河中，並在曝曬時讓泥巴於紙張上自然流下，產生型態各異、妙趣橫生的紋路。這與超現實主義講求機遇的「自動主義」（Automatism）技法不謀而合，和他某些精心配置的雕塑品剛好相反。更重要的是，此舉可說賦予了「埃文河」共同創作者的身分——那是理查的家鄉，布里斯托爾的河流——這算是對於自然的一大敬重。
理查在另一幅作品《無題》中，使用相同技法進行「繪畫」，差別在使用的泥漿來自密西西比河。他將泥巴視為”a mixture of time, water and stone”，活化了這項乍看難登大雅之堂，實則哺育諸多生命、值得正視的創作媒材。
Hamish Fulton
和理查不同，漢密斯．富爾頓（Hamish Fulton）不會在徒步中留下痕跡。但他們系出同門，離開倫敦中央聖馬丁藝術學院後，還依然是好友關係。
但對於自己看不慣的作法，富爾頓可是一點都不會留情。他曾在訪談中批評地景藝術家羅伯特．史密森（Robert Smithson）、丹尼斯．歐本漢（Dennis Oppenheim）和沃爾特．德．瑪利亞（Walter de Maria）三人的作品「帶有天命使然的自負，將征服自然視為英雄之舉」，指控得相當嚴厲。
筆者認為，只將本身徒步經驗轉換成作品的富爾頓，屬於地景家（Landscapist）之中的行動家（Activist）。因為他就像當代紀錄片導演那樣，不只是旁觀，而與關注的地景產生依附（Attachment）情感。
Horizon to Horizon
這本書的主要結構，其實是60公分長的三摺頁。巧妙回應了，「從地平線到地平線」的橫向延續感。不以風景畫或攝影形式輔助，富爾頓透過「線的雕塑」來描繪，形似等高線或剖面、從西到東的連續線條。書頁中另一個很重要的組成元素是文字——遵循自然環境高度而編排的文字。觀者可以藉此來想像，飛翔在雲朵之上的烏鴉，或凝結在石頭之上的霜。
走過地表凹凸有致的面，感受上就像拂過雕塑的曲線，只是情緒再放大些。以浪漫的角度來看，地面是個無盡的圓，每段感官旅程，都是「時延」（durée）中的一段切片。而二維的線，正是讓人類足以理解此概念的最極簡形式。
Ajawann
比起書籍，本書更像是一張採用風琴摺的DM。在滿版的阿加萬湖全景照片上，疊有許多由四個字母組成的英文單字：包含熊（bear）、魚（fish）等動物；風（wind）、雨（rain）等自然現象。紅白相間，大字距的無襯線字型，則讓人聯想到商業廣告或電影海報。
富爾頓對於文字的愛好不僅於此。他還曾繳出圖像詩《A 21 Day Coast to Coast Walking Journey of Japan》，實驗各式創作手法。
「徒步的文本對徒步者是事實，而對其他人是虛構。」其實這些作品就像藝術家本人的私密日記，筆者如此認定。
herman de vries
他的作品，被評為是著名作家喬治．培瑞克（Georges Perec）筆下「日常之下」（Infraordinary）狀態的實踐。
赫爾曼．德．弗里斯（herman de vries），總是以非人類中心角度關注著自然。他習慣以小寫字母來表示自身姓名，目的是為了避免自命不凡的階級落差。「自然即是文件本身」是他的信念。就像培瑞克在《試圖在巴黎用盡一席之地》（Tentative d’épuisement d’un lieu parisien）中對於「無關緊要」事物的觀察，赫爾曼也會收集那些幽微的天然素材，轉化成自身見解。
from earth
比起前文提到的藝術家書籍，《來自地面》的裝幀形式更為自由，甚至直接不裝訂了。赫爾曼將七份土壤樣本直接拓印在卡紙上，並且裝進信封中。據他所述，會這麼做的理由，是因為想讓觀者保有「選擇如何觀看」的自由。
此外，他也希望觀者可以將自然事物看作一個整體，而不要在分門別類中排出次序高低，繼續貫徹自己追求萬物平等的初衷。2016年，本書推出了「終於有一本書樣子」的精裝版。這次收集的土壤樣本直接擴增到8000多個。猶如百科全書的厚度，匯聚了48年的漫遊時光。正如同法國前文化部長安德烈．馬勒侯（André Malraux）所提出的知名概念——那儼然是一座「想像的博物館」（Le musée imaginaire）。
Humulus Lupulus
這件作品更是「貧窮」，直接將108磅的啤酒花裝入盒中。
看起來簡直就像，哪個農莊主人贈予的禮物。
不過對於筆者來說，卻有種渾然天成的美感。
這究竟是一本書，還是一件雕塑？或者該說，用文字刻下痕跡的雕塑，都能被稱作廣義上的書籍？而當那些啤酒花全都腐爛之後，它還能被視為一件作品嗎？收藏本作的生者，又是否該對依循自然規律的衰敗無動於衷？
各種定義的邊界正在逐漸消解中。這便是後現代的有趣之處。
結語
跟著三位徒步藝術家走完「紙上地景」，筆者對於他們的所思所感有了更進一步的理解。就像理查．隆所言：”It is always possible to walk in new ways. The same can be said of mapping.”未來想必還會有更多人以自身經驗回應大地，將個人情感轉譯成可供普世檢視的藝術吧。
參考文獻
Karen O’Rourke 著，《Walking and Mapping: Artists As Cartographers》。The MIT Press，2013年，頁43。
許鈞宜著，〈時延中的物件：痕跡、膠卷、紀念碑〉。《雕塑研究》28期，2022年，頁4。
聯經思想空間，〈Tim Ingold：在地表翻動歷史的土壤，我們能夠看見什麼？〉。https://www.linking.vision/archives/12163
Tate，〈‘River Avon Mud drawings, Ten Mud-dipped papers‘, Richard Long CBE, 1988 | Tate〉。https://www.tate.org.uk/art/artworks/long-river-avon-mud-drawings-ten-mud-dipped-papers-ar00616
黃明媛著，〈羅伯特．史密森地景藝術之研究〉。碩士論文，國立臺灣師範大學美術研究所，2002年。頁36。
康旻杰著，〈地景敘事的詮釋與建構：臺北社子島文化地景的實驗性敘事操作〉。《地理學報》86期，2017年，頁53。
PAPER MATTER，〈書籍成為徒步經驗的姿態｜Hamish Fulton〉。https://www.facebook.com/papermatter.aba/posts/pfbid0Kq3XsSsBZkqJNkeRu4NvD4WU1F6q1mxXCJzyJJH2tNR913g2KedpR5BgHDUZnQiCl
Karen O’Rourke 著，《Walking and Mapping: Artists As Cartographers》。The MIT Press，2013年，頁178。
PAPER MATTER，〈自然即是文件本身｜herman de vries 《來自地面》〉。https://www.facebook.com/papermatter.aba/posts/pfbid02zNuF8D1rofPb62KL8tSr1Mz9Dq5ENhZrt3k7SFNkTaDcLw2bSMRHLZrh7WTQrJCsl
Karen O’Rourke 著，《Walking and Mapping: Artists As Cartographers》。The MIT Press，2013年，頁247。