【從不倦怠：橫尾宗則】

🌳 Evergreen

大家對於横尾忠則（よこおただのり）的印象，基本上都來自這張《腰卷阿仙》（腰巻お仙）的公演海報吧？

飽和度高且對比強烈的大面積色塊、去背的黑白攝影拼貼、一再出現的紅唇、海浪、旭日、列車……那些看過就忘不了，屬於東方Warhol的設計元素。

身為天井棧敷一員，但未置身澀谷亂鬥現場的他，據聞曾致電《腰卷阿仙》的劇作家——狀況劇場（紅テント）的唐十郎，半賭氣似地抱怨：「好像只有我被排擠了啊。」

幽默。難怪有人覺得聽橫尾和瀨戶內寂聽對談，就像在享受漫才。

1969，他和唐被大島渚找去演《新宿泥棒日記》，橫尾甚至還是主役。

大概就是打從這裡，橫尾忠則開始顛覆我的印象。

橫尾在21歲結婚。幾年後認識瀨戶內時，已成為和年輕外表違和的新手爸爸。

他曾因為心心念念的麻糬漏算自己那份而生氣，被小野洋子和寺山修司開玩笑嫌唱歌難聽，和細野晴臣在印度呼喚飛碟（專輯《Cochin Moon》的創作背景），還因為搬去偏僻的居所，而練就徒手抓蒼蠅的絕技。

除了平面設計和繪畫才華，橫尾忠則也憑藉小說集《藍地》（ぶるうらんど）得過泉鏡花文學賞，更曾主導大阪世博纖維館的建築設計。2016年，他的動畫作品《Kiss Kiss Kiss》則是登上了《The New York Times》的Art Review頭條。自謙「三分鐘熱度」，喜愛ennui（倦怠）這個字彙的他，其實是在每個感興趣的領域都有辦法保持專注，熱情不減。

1980年，在MoMA看了畢卡索展覽的橫尾，發表《畫家宣言》（不知他的長女美美，是否也在那時決定要走上美術之路）。

我們可以從《今夜的酒中帶骨》（今夜の酒には骨がある）、《幻花幻想幻画譚》系列，還有各種以瀑布、溫泉和Y字路口作為主題的畫作中，看到高喊「我不當設計師啦」的橫尾忠則有多麼不同。

「靈魂變成了溫暖的、唯一的溫暖的語言。他的藝術的獨特的黑暗與溫度，就是這樣的靈一般的產物。」——三島由紀夫

若有機會，真想看看三島論述他的《爆米花的心靈術》（ポップコーンの心霊術）呢。