【展學合作：策展研究筆記】
🌱 Seedlings
新廢墟攝影
一段時間沒參與北藝大策展研究社的活動，這次來聽世育聊「新廢墟攝影」。
從造船廠，弔詭畫廊到轉型為「一菅空間」，在這個離大勇路64號不遠的位址中，其實有著如題的同名展覽正在發生。所以新廢墟到底是什麼？和廢墟的差別又在哪呢？其實，就像後現代總是反動現代，新廢墟定義的廢墟本身，也不一定是長得破破爛爛的建築結構。重點在於一種被日常排除的例外狀態，以及議題是否切合當代的「新」。
論及廢墟，首先回溯的是「廢墟探索」（Urbex）。城市探險家及小誌《Infiltration》創辦人Ninjalicious，可說是這個新興領域的鼻祖。而相關文化近年也在中國興起。廢墟在此被定義為TOADS（Temporary, Obsolete, Abandoned and Derelict Spaces），潛入其中似乎有種跑酷的刺激感，甚至被路易威爾大學的地理教授Carrie Mott等人認為是在強調男性氣概。
我直覺想到，超過十年前一部海報令人過目難忘、關於巴黎地下墓穴的偽紀錄片《忐忑》，還有尋寶題材的《盜墓筆記》和《鬼吹燈》。而若將思考範圍再擴大，如「後室」（The Backrooms）那樣的閾限空間（Liminal space），也能帶來同樣的陌生和獵奇感。「閾」本身是指內外交界的門檻，知名建築師山本理顯也將其運用於自身的社區哲學中。當人們跨越邊界，似乎就能抵達、或回到某處。
「曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪？」像屈原的《九章．哀郢》，就被美術史學者巫鴻視為中國最早的廢墟詩。其中傳達的更是一種感懷，於我而言也較接近新廢墟攝影想要表達的。
點開廢墟攝影在維基百科的英文頁面，赫然寫著別名Ruin Porn，被視為一種戀物癖。因為怪獸電影喜歡上荒廢街景的我，是不是也在「旁觀廢墟之痛苦」呢？而在《被新聞出賣的世界》書中，提及一個關於底特律廢墟的案例也發人深省：僅僅只因為相片中有人的存在，就讓Magnum相關照片的評論數輸了HuffPost快兩百倍。實際上造就此差異的成因我相信更複雜，然則現有資訊便已能開啟討論。
同志數位博物館：憂鬱的年代
「定時遺忘自己的憂鬱症是道德的，定量地嘗一點百憂解是必須的；自由進出、不負責任是道德的，說話發聲、自省自覺是必須的。」——台灣同志數位博物館 | 開放博物館．參與
喜歡《鱷魚計畫研究計畫》的呈現，善用數位優勢。從2045年一位研究生的角度出發，像在聽廣播劇。錄音中也論及，中文數位化的起點之一，是1946年高仲芹發明的電華打字機。感覺該來拜讀一下《中文打字機》了。還有倉頡輸入法很難打出「鸛鳥踟躕」這點。
「讓觀者協作參與，和檔案對話」的實踐，在學術上則被稱為「有機史觀」呢。
憂鬱年代大事記：
- 1990年，台灣最早的女同志團體「我們之間」成立，具有高匿名性
- 1992年，「Haven酒吧」偷拍事件
- 1994年，北一女自殺事件
- 1994到2003年間，「我們之間」發行《女朋友》雜誌
- 1995年，邱妙津離世
- 1995年，台大浪達社發行《我們是女同性戀》
- 該書的自我定位是，「台灣第一本由女同性戀團體自己編寫整理的書籍」
- 1995年，陳若菲導演推出《強迫曝光》
- 1996年，「壞站」架站。全名為「厭棄／反拒將女人視為妻子的異性戀生殖機制之動物園的壞女兒們」，英文簡稱「dawz」則來自四位初代站長的ID（dora、antichrist、waiter、zick），同時也是「daughters against wives’ zoo」
- 1996年，「To-Get-Her」開站。站長Dingo於同年成立搖滾樂團「幫幫忙」
- 1998年，「Alivila音樂酒館」偷拍事件
- 1999年，「我們之間」在女書店舉辦行動裝置展「久久的彩虹天空」
- 2000年，《蒙馬特遺書——女朋友作品2號》，於國家劇院實驗劇場演出
2025陽明山藝術季
- 以溫泉與打石作為主軸
- 與人本教育基金會合作，和文大、北市大、義芳國小的學生共同建造《漲巢》等義築
- 文大國樂系則與在地長輩持續保持交流
- 老師還幫裝置藝術作品《明日天光；夜未央》辦拆除派對
- 在相關的USR計畫中，和「庶民發電」的泉源里頂湖電廠合作
是在一場小到比起講座，更貼近「研究群活動」的講座中聽說這個藝術季的。
講者劉惠芳除了談到剛來城鄉所演講的Elke Krasny，還提及去Maison à Bordeaux所在城市之「波爾多建築中心」，參與「兒童建築教育及策展計畫」的所見所聞。和孩子討論「在裡面還是外面」，不免令人想到竹林七賢。而關於「建築法庭」（Architecture Trial）的思考，予人啟發之餘，也對各美術館兒藝中心所肩負的更感期待。
反叛農界
- 以塊莖形式回應生物政治和新自由主義
佔領之前：
- 挖掘派（Diggers）：思想近似農業社會主義（Agrarian Socialism），與平等派（Levellers）同屬英國內戰重要派別
- 游擊園藝運動（Guerrilla Gardening Movement）：影響2015年的透納獎得主Assemble。台大曾有「大猩猩綠色游擊隊」響應
- 隱形委員會（Comité Invisible）：法國匿名作者群。曾出版《革命將至：資本主義崩壞宣言》（The Coming Insurrection）和《致我們的朋友：資本主義反抗宣言》（To Our Friends）
案例整理：
- 佔領華爾街（Occupy Wall Street）：由Mobile Design Lab於Zuccotti Park建立一套灰水系統（Greywater System），處理廢水中的食物和油脂後循環利用
- Grow Heathrow：反對Heathrow Airport持續擴張
- Mondeggi Bene Comune：進入Firenze的閒置農地製作橄欖油
- 596 Acres：在New York推動共享空地
- 芒果王（Mango King）：使用海狸集水法（Beaver Water Collection Technique）攔截政府排水系統，在九龍一帶耕種
- 金鐘農耕實驗社區（Admiralty Demonstration Farm）：反對新界東北開發計畫，啟發杜可風導演的《香港三部曲》（Hong Kong Trilogy）
- 馬屎埔村佔領行動（Ma Shi Po Village Squatting）：抗議恆基兆業地產。鄰近綠悠軒
泰國近代歷史創傷
要回顧泰國上個世紀的歷史，可以先記得一件事：泰國沒有被列強殖民過。這點讓王室一直保有統治正當性，直到1932年迎來立憲革命。沒意外地，即使軍方曾和人民站在同一陣線，但歷經40年代中晚期一連串的政變後，鐵血治理便一路延續到了70年代。
1971到72年，美軍逐漸脫離越戰泥淖，進駐泰國時帶來的經濟效益一併遠去，被班納迪克．安德森稱為「戒斷症狀」（Withdrawal Symptoms）。再加上共產勢力蠢蠢欲動，給了王室重返權力核心的良機。1973年泰國學運爆發，在流血衝突後憑藉泰王蒲美蓬的認可，成功推翻軍事執政。陸軍元帥他儂和巴博逃至海外，後者還曾流亡到台北過。
但民主試驗期的好景不長，而且關鍵因素同樣是蒲美蓬。其准許他儂回國的決定，最終致使1976年的悲劇：法政大學大屠殺。此時對異議人士的迫害方式，也從「行政手段」的秘密謀殺，轉向「非行政手段」的公開暴力。軍方的強勢要等到1992年，又一次血腥抗爭「黑色五月」的發生，才被皇家民主壓制。然而，就像2010年5月的紅衫軍示威被冠上相同稱呼那樣，歷史似乎總會不斷重演……
地緣機體：
- 被歷史、權力、信仰與想像所形塑出來的空間整體，其邊界是人為建構的
- 英國測量員James McCarthy繪製的暹羅地圖，正好能提供人們想像泰國邊界的地理基準，並作為國恥論的素材
- 「製造戰爭意味著製造地圖」（making war means making map）
- 「地緣機體」（Geobody）是由「十月六日的學者不死鬼魂」，法政屠殺倖存者——通猜於《圖繪暹羅》中提出
- 在藝評人鄭慧華的文章《泰國導演阿比查邦・韋拉斯塔古談「狂中之靜」和其影像意識》中，曾將阿比查邦結合「土地、自然和時間」的影像比作地緣機體
- 寫作者Paul Dallas曾這樣評述，阿比查邦的《煙火（檔案）》（Fireworks (Archives)）：「這件作品的標題在多個層次上產生共鳴。煙火由光構成，本質上是稍縱即逝的，無法被真正保存或典藏。然而，這段影像本身卻成為了『檔案』，因為它替那些原本會消失的事物——想法、情感、歷史與靈魂——創造了一個得以安放的所在。」
- 原文是： “The title of this piece resonates in a lot of different ways. Fireworks are made of light and therefore inherently ephemeral. They cannot be archived. Yet, the video itself becomes an “archive” because it creates a home for things—ideas, emotions, history, spirits—that would otherwise disappear.”
- 《煙火（檔案）》拍攝的「薩拉鬼窟佛像公園」創辦人，曾被指控為共黨成員
- 歷史學者Paul D. Barclay將日本軍國主義對原住民傳統領域的特殊統治方式稱為「次級地緣機體」（Second-order geobody）
國恥論：
- 「選定創痛」（Chosen Trauma）：精神分析師Vamik Volkan所言，用來讓國族團結的受難記憶
- 1855年，《鮑林條約》簽訂，英國獲得治外法權
- 1893年，法暹戰爭在湄南爆發，最終以割讓寮國作收，後於1940年代，被鑾披汶政權視為支持其軍事統治的選定創痛
- 1941年，第二次泰法戰爭開打，戰果是軍方取回1893年失去的多數土地
- 對於西方共同的敵意，讓泰國選擇與日本合作，並修建桂河大橋所在的「泰緬鐵路」
- 1946年，泰法在華盛頓簽署和解協議書，約定將泰國失而復得的領土歸還
- 1962年，柏威夏寺爭端，起因是國際法院將其所有權判給柬埔寨，卻沒有清楚劃分邊界，後續更引發2025年的泰柬戰爭
關於法政屠殺的藝術
10月6日博物館計畫（October 6 Museum Project）：
- 2019年成立，主辦團隊是編輯、導演、建築師、研究員的組合
- 兩場展覽：「目擊證人」（Prajak / Payan）和「懸吊」（Kwean），分別展示真實物件和AR
- 其中兩名受難者的身影，透過iPad被吊死在入場的「紅門」（The Red Door）上
- 現場亦展出由普立茲攝影師Neal Ulevich拍攝，關於法政屠殺的重要照片《曼谷暴行》（Brutality in Bangkok），畫面中的折疊椅成為此事件象徵
- 展覽為期共11天，每日觀展人數超過1000名；展場的建造預算是25000美元
- 針對2004年「榻拜慘案」追訴期所推動的「深南博物館」（Deep South Museum）計劃，同樣選擇陳列逝者遺物
黎明之盒（The Box of Dawn）：
- 2021年推出，因應疫情而生，由工作室Eyedropper Fill所設計
- 盒中博物館的概念，令人想起馬勒侯「想像的博物館」
- Eyedropper Fill選擇在紙盒中放入影響體驗的三要素：物件、氣味和聲音，邀請電影道具團隊Rackscene Collective等幫手協助製作
《桐潘》（Tongpan）：
- 1977年完成，改編自1975年的Pa-Mong水庫研討會
- 由「依善電影小組」（Isan Film Collective）共同攝製，導演之一是泰國當代民歌「生命之歌」的創始人蘇拉猜「芽」
- 故事場景位處距離曼谷六百公里的泰寮邊境
- 以16毫米黑白影像進行攝影，本以為是紀錄片，直到我發現拍攝機位像是事先排定
- 片中可以聽到泰國人對白人的稱呼：Farang
- 情節包含閒聊醃魚（Pickled Fish）卻抓不到大魚，和討論該買水牛還是曳引機的農家日常；從「水壩能解決這些問題嗎？」的提問，迎向讓人五味雜陳的結局
- 法政屠殺時，部分拍攝團隊成員逃向國外，也有轉為地下活動的
《生命宛如幽暗長河》（By the Time It Gets Dark）：
- 2016年的電影，角色包含從校花成為抗議者，自陳「我不是活歷史，我只是個倖存者」的作家，以及想要拍攝對方的導演；片段也有編導式攝影和訪談等呈現
- 菇類是本作重要象徵：不只出現秀珍菇湯、引發幻覺的蕈菇，還有《月球之旅》黑白影像中的蘑菇，或許和導演把玩後設手法想營造的失真感有關
- 2017年，Documentary Club曾想放映本片紀念法政屠殺，但最終被軍方阻撓
《有用的鬼》（A Useful Ghost）：
- 2025年播映，有上高雄電影節和院線
- 當妻子化身吸塵器，荒誕還只是笑料；當鬼成為政治工具，荒誕便成了現實
- 沒有參戰今年奧斯卡，據說是因為錯過報名期限或資料不齊，當然也有陰謀論
關於彌載映
- 1992年，「黑色五月」後的年底，彌載映從維也納歸國創立「清邁社會裝置」
- 常在廟宇及墓園等公共空間進行展演，活動包含「苦難合作週」（Week of Cooperative Suffering）；當時有個饒富趣味的實踐，是被僧侶加持的駕訓班Navin Driving School
- 比起藝術生產形式屬於國家導向的曼谷，清邁的發展較慢也較有機
- 彌載映曾任Franz West助理，作品包含繪畫和裝置等，很有空間感；常用嬰兒粉和嬰兒油，以及顏料和大面積色塊；後者是呼應顏色的政治性
- 2018年，參與雪梨雙年展，作品讓顏料在水池中逐漸成形
- 2019年，參與高美館和森美術館合辦的「太陽雨」
- 2020年，在TKG+舉辦個展「The King and I」
- 個展名稱致敬被泰國禁演的同名美國戲劇
Vegetal Realism
- 寫實主義攸關建構（construction）和意識形態
- Aloi在演講前段常提及標本剝製（taxidermy）和植物標本集（herbarium）二字
- Aloi曾為Lucian Freud撰文。這位佛洛伊德的孫子繪製過許多植物畫
- Aloi認為透過畫作中的涵義來傳達宗教涵義，亦是種植物盲
- 他並不認同「所有藝術都是生態的。」此思想是由提出暗黑生態學的Timothy Morton所述
- 他也不認同「所有藝術都是政治的。」其中他更偏愛Paul Delaroche的拿破崙畫作，勝過經典那張
- 1936年，《史泰欽式翠雀花》（Steichen Delphiniums）於MoMA展出。因配套不足而僅展出一周
- “The science of heredity when applied to plant breeding, which has as its ultimate purpose the aesthetic appeal of beauty, is a creative art.” - Edward Steichen
- Hélio Oiticica：巴西藝術家。1967年推出堪稱最早的裝置藝術《熱帶》（Tropicália），開展熱帶主義運動（Tropicália）。還提出「Creleisure」，倡議結合創造和休閒
- Eduardo Kac：巴西裔美籍藝術家。1994年展出《論人類理解》（Essay Concerning Human Understanding），讓相差六百哩的金絲雀和黃蘗對話
- Joseph Kosuth的經典作品還有《一棵和三棵植物》（One and Three Plants）
- Eddie Rodolfo Aparicio使用巴拿馬橡膠樹進行創作
- Tʼuyʼtʼtanat-Cease Wyss則透過建造花園作為藝術實踐
關於北雙：低吟
- 本屆雙年展的導覽文字都是策展人巴塔維爾（Sam Bardaouil）寫的
- 耿一偉從五個面向剖析：作品對話、多孔性設計、委婉表達、音樂性布展與微弱的希望
- 耿一偉和蘇嘉瑩都談到這次展場常用布幕
- 蘇嘉瑩認為，觀看的中斷與重啟，正如同思慕的親密又疏離
- 劉文特別提到本次展覽的「跨身體」，尤其是布萊克曼（Lisa Blackman）的跨身體情動
- 布萊克曼擴延了幻聽的意義，認為這些聲音不只是疾病，還可能包含著歷史與創傷
- 對拉岡（Lacan）而言，只要有媒介能勾起語音和凝視，就都是種小對形（objet petit a），無法被直接辨識但明確在場。這令我想到希翁（Michel Chion）所提的幻聲（Acousmêtre）
- 陳彥伶以斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）的「球體三部曲」（Spheres Trilogy）解析北雙。例如形似子宮的《形變》及《綻放體》屬於「微觀球體」（Microsphere），由建築鋼筋構成的《小室》則相當「宏觀球體」（Macrosphere）
- 徐詩雨評論阿讓諾度才（Korakrit Arunanondchai）的《愛在死亡之後》時，提到幽靈唯一可見之處是電影院。此即為梁震牧在轉角專文所寫，泰國的「鬼影院」（Ghost Cinema）傳統。不過阿讓諾度才的作品也被認為太常自我指涉，和現實可能產生距離
- 烏爾巴諾（Alvaro Urbano）曾於演出中解構過，密斯凡德羅（Mies van der Rohe）設計的柏林新國家美術館
- 李行在《小城故事》中透過戲中戲安插客語，邱子晏曾以此發想同名創作
- 來自甘耀明文本的《神秘列車》，與勝興車站和白色恐怖有關
- 《偽飛行場》則描述北港工藝師打造偽飛機的歷史遺緒
- 吳謹為訪談澤拓時，聊到他其中一個藝術計畫走訪推動台日長輩交流的玉蘭莊
- 澤拓的老師是雕塑家菲莉達巴洛（Phyllida Barlow）
- 「我是一個渺小的人，無法改變世界。有些人如同北川富朗，確信藝術能改變社會。那很棒，但我不是那樣的性格。而我所能做的，只是過濾那些小事物，通過並呈現它們，希望逐漸改變某些事，就像它們發生在我身上一樣。」——澤拓
- 《在無數層疊中無處可尋》的結尾寫著「Això era i no era」，是加泰隆尼亞語的「曾經有也沒有」。澤拓認為該句話很適合用在結尾，像記憶般或許會周而復始
- 其早期作品《輪廓》被湯姆摩頓（Tom Morton）評為能聯想至線性構造（lineament）
- 王耀億《合拍片》的靈感是臺灣第一部紀錄片——高松豐次郎的《臺灣實況紹介》
- 王湘靈認為華格納（Richard Wagner）的《帕西法爾》（Parsifal）是「一部談論『同理』，卻由立場矛盾的作者創作的作品」。其作品中崇高與日常聲音的對話，接近於藝術家想談論的「潛抑記憶」
- 蘇嘉瑩注意到在德越人蕭崇作品《抗創傷之道》選用的橡膠材質既象徵殖民，又能做緩衝
- 汪正翔認為，「Yearning」是被Bell Hooks首先使用
- Bell Hooks認為，唯有邊緣族群的生命經驗能為批判背書
- Bell Hooks即使否定學術語言，卻仍為了改變象牙塔而奮鬥
- 小崎哲哉認為論述是在80年代後變得理論化，其中97年的第十屆文件展最接近思想哲學
- 王鷗行談身為移民的經驗：”I think it forces us to read in that participatory way that I spoke about, where we’re not reading to get these sort of pillaging answers, or theses, but we’re reading to be inhabited, to be inhabited by the text, the text as weather, as world, and I think I was forced to do that.”
- Keith Jenkins：「歷史乃論述過去，但絕不等於過去。」
- 蘇嘉瑩提及展場中多件作品的「劇幕」形式，造成觀看的中斷與重啟，「如同思慕的親密又疏離」。並總結為Agamben所言：「證言中總含某種無法言說的缺口，而正是這無聲、未能言說之處，使我們得以『聽見未說之事』。」
危險靈性：從微法西斯到行星化成之記要
序曲：
- 法西斯一詞在近代被泛用
- Agamben和D&G都曾被評為有法西斯傾向
- 「當說到某種主義時，往往過度強調人們對於特定思想或價值的服膺，而忽略其中涉及的無意識層面，包括橫截意識與無意識邊界的情動場域，及其相應的大大小小的生活方式。」——張君玫
三個視角：
- D&G的「分子法西斯」理論
- Whitehead的「合生共創」概念
- 細胞融合所體現的「行星化成」
一、分子法西斯：
- Foucault指出，「對抗一切形式法西斯的生活藝術」是核心問題意識
- D&G以貼近量子力學的方式，比喻法西斯欲望機器的靈性
- George Mosse認為，法西斯民族主義是一種「公民宗教」
- Lacan認為，所有關於完整身體的想像，都是「破碎身體的意象」（imagos of the fragmented body）
- 「與其說我們是先有完整，然後破碎，不如說我們從未完整過。」——張君玫
- 「法西斯種子」是雙面刃，「有潛力被加以轉化、解碼、去疆域化而成為革命能量」
二、合生共創：
- Whitehead認為，自然由分子和電子組成
- Whitehead提出「誤置具體性的謬誤」（fallacy of misplaced concreteness）：把科學或哲學上的抽象視同具體，從而忽略背後的複雜性與內在關係
- Haraway強調，「繞射」會是比「反射」更具潛力的批判喻說
- Karen Barad描述能動實在論：「位於主體端的能動力（agency），以及被放在客體端的實在（realty），兩者之間密不可分」
- Karen Barad認為，「後人類的展演能動力」（posthumanist performative agency）如同「繞射光柵」（diffraction grating）
- Whitehead將「具體」（the concrete）稱為「多重抓取的合生」（concrescence of prehensions）
- 「正因創造性和制約性兩者密不可分，於世界化成的動態中，並存不悖，交織演化，生命才變得有趣。」——張君玫
- Whitehead重視創造力，卻不特別讚揚創造者，而強調共在的更多條件
三、行星化成：
- 細胞融合經典案例：心臟是心肌細胞的「合胞體」
- 「合胞素」衍生自ERVs（內源性反轉錄病毒）
- 「合胞體滋養層」在胚胎著床時，就已開始於親子間進行養分交換
- 「微嵌合」：懷孕期間，胎兒的細胞會遷移至母體內
- Peter Medawar提出「免疫弔詭」（immunological paradox）：即母體不會將胎兒視為異物排除的特殊狀態
- Whitehead認為，細胞是「動物身體」，而癌細胞是有高代謝潛能和高可塑性的「智能物種」（intelligent species）
- D&G指出，「真正的分子無意識」需要注意蛋白質製造過程
- 基因中的非編碼序列（垃圾DNA）和轉座子，不會編碼成蛋白質
- 「病毒是行星生命圈中最豐富的生物實體，轉座子也是自然界中數量最龐大的基因序列。」——張君玫
- 重點在於「如何詮釋病毒和轉座子行為」所能促成的創新