【展學合作：策展研究筆記】

🌱 Seedlings

新廢墟攝影

一段時間沒參與北藝大策展研究社的活動，這次來聽世育聊「新廢墟攝影」。

從造船廠，弔詭畫廊到轉型為「一菅空間」，在這個離大勇路64號不遠的位址中，其實有著如題的同名展覽正在發生。所以新廢墟到底是什麼？和廢墟的差別又在哪呢？其實，就像後現代總是反動現代，新廢墟定義的廢墟本身，也不一定是長得破破爛爛的建築結構。重點在於一種被日常排除的例外狀態，以及議題是否切合當代的「新」。

論及廢墟，首先回溯的是「廢墟探索」（Urbex）。城市探險家及小誌《Infiltration》創辦人Ninjalicious，可說是這個新興領域的鼻祖。而相關文化近年也在中國興起。廢墟在此被定義為TOADS（Temporary, Obsolete, Abandoned and Derelict Spaces），潛入其中似乎有種跑酷的刺激感，甚至被路易威爾大學的地理教授Carrie Mott等人認為是在強調男性氣概。

我直覺想到，超過十年前一部海報令人過目難忘、關於巴黎地下墓穴的偽紀錄片《忐忑》，還有尋寶題材的《盜墓筆記》和《鬼吹燈》。而若將思考範圍再擴大，如「後室」（The Backrooms）那樣的閾限空間（Liminal space），也能帶來同樣的陌生和獵奇感。「閾」本身是指內外交界的門檻，知名建築師山本理顯也將其運用於自身的社區哲學中。當人們跨越邊界，似乎就能抵達、或回到某處。

「曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪？」像屈原的《九章．哀郢》，就被美術史學者巫鴻視為中國最早的廢墟詩。其中傳達的更是一種感懷，於我而言也較接近新廢墟攝影想要表達的。

點開廢墟攝影在維基百科的英文頁面，赫然寫著別名Ruin Porn，被視為一種戀物癖。因為怪獸電影喜歡上荒廢街景的我，是不是也在「旁觀廢墟之痛苦」呢？而在《被新聞出賣的世界》書中，提及一個關於底特律廢墟的案例也發人深省：僅僅只因為相片中有人的存在，就讓Magnum相關照片的評論數輸了HuffPost快兩百倍。實際上造就此差異的成因我相信更複雜，然則現有資訊便已能開啟討論。

同志數位博物館：憂鬱的年代

「定時遺忘自己的憂鬱症是道德的，定量地嘗一點百憂解是必須的；自由進出、不負責任是道德的，說話發聲、自省自覺是必須的。」——台灣同志數位博物館 | 開放博物館．參與

喜歡《鱷魚計畫研究計畫》的呈現，善用數位優勢。從2045年一位研究生的角度出發，像在聽廣播劇。錄音中也論及，中文數位化的起點之一，是1946年高仲芹發明的電華打字機。感覺該來拜讀一下《中文打字機》了。還有倉頡輸入法很難打出「鸛鳥踟躕」這點。

「讓觀者協作參與，和檔案對話」的實踐，在學術上則被稱為「有機史觀」呢。

憂鬱年代大事記：

• 1990年，台灣最早的女同志團體「我們之間」成立，具有高匿名性
• 1992年，「Haven酒吧」偷拍事件
• 1994年，北一女自殺事件
• 1994到2003年間，「我們之間」發行《女朋友》雜誌
• 1995年，邱妙津離世
• 1995年，台大浪達社發行《我們是女同性戀》
• 該書的自我定位是，「台灣第一本由女同性戀團體自己編寫整理的書籍」
• 1995年，陳若菲導演推出《強迫曝光》
• 1996年，「壞站」架站。全名為「厭棄／反拒將女人視為妻子的異性戀生殖機制之動物園的壞女兒們」，英文簡稱「dawz」則來自四位初代站長的ID（dora、antichrist、waiter、zick），同時也是「daughters against wives’ zoo」
• 1996年，「To-Get-Her」開站。站長Dingo於同年成立搖滾樂團「幫幫忙」
• 1998年，「Alivila音樂酒館」偷拍事件
• 1999年，「我們之間」在女書店舉辦行動裝置展「久久的彩虹天空」
• 2000年，《蒙馬特遺書——女朋友作品2號》，於國家劇院實驗劇場演出

2025陽明山藝術季

• 以溫泉與打石作為主軸
• 與人本教育基金會合作，和文大、北市大、義芳國小的學生共同建造《漲巢》等義築
• 文大國樂系則與在地長輩持續保持交流
• 老師還幫裝置藝術作品《明日天光；夜未央》辦拆除派對
• 在相關的USR計畫中，和「庶民發電」的泉源里頂湖電廠合作

是在一場小到比起講座，更貼近「研究群活動」的講座中聽說這個藝術季的。

講者劉惠芳除了談到剛來城鄉所演講的Elke Krasny，還提及去Maison à Bordeaux所在城市之「波爾多建築中心」，參與「兒童建築教育及策展計畫」的所見所聞。和孩子討論「在裡面還是外面」，不免令人想到竹林七賢。而關於「建築法庭」（Architecture Trial）的思考，予人啟發之餘，也對各美術館兒藝中心所肩負的更感期待。

反叛農界

• 以塊莖形式回應生物政治和新自由主義

佔領之前：

• 挖掘派（Diggers）：思想近似農業社會主義（Agrarian Socialism），與平等派（Levellers）同屬英國內戰重要派別
• 游擊園藝運動（Guerrilla Gardening Movement）：影響2015年的透納獎得主Assemble。台大曾有「大猩猩綠色游擊隊」響應
• 隱形委員會（Comité Invisible）：法國匿名作者群。曾出版《革命將至：資本主義崩壞宣言》（The Coming Insurrection）和《致我們的朋友：資本主義反抗宣言》（To Our Friends）

案例整理：

• 佔領華爾街（Occupy Wall Street）：由Mobile Design Lab於Zuccotti Park建立一套灰水系統（Greywater System），處理廢水中的食物和油脂後循環利用
• Grow Heathrow：反對Heathrow Airport持續擴張
• Mondeggi Bene Comune：進入Firenze的閒置農地製作橄欖油
• 596 Acres：在New York推動共享空地
• 芒果王（Mango King）：使用海狸集水法（Beaver Water Collection Technique）攔截政府排水系統，在九龍一帶耕種
• 金鐘農耕實驗社區（Admiralty Demonstration Farm）：反對新界東北開發計畫，啟發杜可風導演的《香港三部曲》（Hong Kong Trilogy）
• 馬屎埔村佔領行動（Ma Shi Po Village Squatting）：抗議恆基兆業地產。鄰近綠悠軒

泰國近代歷史創傷

要回顧泰國上個世紀的歷史，可以先記得一件事：泰國沒有被列強殖民過。這點讓王室一直保有統治正當性，直到1932年迎來立憲革命。沒意外地，即使軍方曾和人民站在同一陣線，但歷經40年代中晚期一連串的政變後，鐵血治理便一路延續到了70年代。

1971到72年，美軍逐漸脫離越戰泥淖，進駐泰國時帶來的經濟效益一併遠去，被班納迪克．安德森稱為「戒斷症狀」（Withdrawal Symptoms）。再加上共產勢力蠢蠢欲動，給了王室重返權力核心的良機。1973年泰國學運爆發，在流血衝突後憑藉泰王蒲美蓬的認可，成功推翻軍事執政。陸軍元帥他儂和巴博逃至海外，後者還曾流亡到台北過。

但民主試驗期的好景不長，而且關鍵因素同樣是蒲美蓬。其准許他儂回國的決定，最終致使1976年的悲劇：法政大學大屠殺。此時對異議人士的迫害方式，也從「行政手段」的秘密謀殺，轉向「非行政手段」的公開暴力。軍方的強勢要等到1992年，又一次血腥抗爭「黑色五月」的發生，才被皇家民主壓制。然而，就像2010年5月的紅衫軍示威被冠上相同稱呼那樣，歷史似乎總會不斷重演……

地緣機體：

• 被歷史、權力、信仰與想像所形塑出來的空間整體，其邊界是人為建構的
• 英國測量員James McCarthy繪製的暹羅地圖，正好能提供人們想像泰國邊界的地理基準，並作為國恥論的素材
• 「製造戰爭意味著製造地圖」（making war means making map）
• 「地緣機體」（Geobody）是由「十月六日的學者不死鬼魂」，法政屠殺倖存者——通猜於《圖繪暹羅》中提出
• 在藝評人鄭慧華的文章《泰國導演阿比查邦・韋拉斯塔古談「狂中之靜」和其影像意識》中，曾將阿比查邦結合「土地、自然和時間」的影像比作地緣機體
• 寫作者Paul Dallas曾這樣評述，阿比查邦的《煙火（檔案）》（Fireworks (Archives)）：「這件作品的標題在多個層次上產生共鳴。煙火由光構成，本質上是稍縱即逝的，無法被真正保存或典藏。然而，這段影像本身卻成為了『檔案』，因為它替那些原本會消失的事物——想法、情感、歷史與靈魂——創造了一個得以安放的所在。」
• 原文是： “The title of this piece resonates in a lot of different ways. Fireworks are made of light and therefore inherently ephemeral. They cannot be archived. Yet, the video itself becomes an “archive” because it creates a home for things—ideas, emotions, history, spirits—that would otherwise disappear.”
• 《煙火（檔案）》拍攝的「薩拉鬼窟佛像公園」創辦人，曾被指控為共黨成員
• 歷史學者Paul D. Barclay將日本軍國主義對原住民傳統領域的特殊統治方式稱為「次級地緣機體」（Second-order geobody）

國恥論：

• 「選定創痛」（Chosen Trauma）：精神分析師Vamik Volkan所言，用來讓國族團結的受難記憶
• 1855年，《鮑林條約》簽訂，英國獲得治外法權
• 1893年，法暹戰爭在湄南爆發，最終以割讓寮國作收，後於1940年代，被鑾披汶政權視為支持其軍事統治的選定創痛
• 1941年，第二次泰法戰爭開打，戰果是軍方取回1893年失去的多數土地
• 對於西方共同的敵意，讓泰國選擇與日本合作，並修建桂河大橋所在的「泰緬鐵路」
• 1946年，泰法在華盛頓簽署和解協議書，約定將泰國失而復得的領土歸還
• 1962年，柏威夏寺爭端，起因是國際法院將其所有權判給柬埔寨，卻沒有清楚劃分邊界，後續更引發2025年的泰柬戰爭

關於法政屠殺的藝術

10月6日博物館計畫（October 6 Museum Project）：

• 2019年成立，主辦團隊是編輯、導演、建築師、研究員的組合
• 兩場展覽：「目擊證人」（Prajak / Payan）和「懸吊」（Kwean），分別展示真實物件和AR
• 其中兩名受難者的身影，透過iPad被吊死在入場的「紅門」（The Red Door）上
• 現場亦展出由普立茲攝影師Neal Ulevich拍攝，關於法政屠殺的重要照片《曼谷暴行》（Brutality in Bangkok），畫面中的折疊椅成為此事件象徵
• 展覽為期共11天，每日觀展人數超過1000名；展場的建造預算是25000美元
• 針對2004年「榻拜慘案」追訴期所推動的「深南博物館」（Deep South Museum）計劃，同樣選擇陳列逝者遺物

黎明之盒（The Box of Dawn）：

• 2021年推出，因應疫情而生，由工作室Eyedropper Fill所設計
• 盒中博物館的概念，令人想起馬勒侯「想像的博物館」
• Eyedropper Fill選擇在紙盒中放入影響體驗的三要素：物件、氣味和聲音，邀請電影道具團隊Rackscene Collective等幫手協助製作

《桐潘》（Tongpan）：

• 1977年完成，改編自1975年的Pa-Mong水庫研討會
• 由「依善電影小組」（Isan Film Collective）共同攝製，導演之一是泰國當代民歌「生命之歌」的創始人蘇拉猜「芽」
• 故事場景位處距離曼谷六百公里的泰寮邊境
• 以16毫米黑白影像進行攝影，本以為是紀錄片，直到我發現拍攝機位像是事先排定
• 片中可以聽到泰國人對白人的稱呼：Farang
• 情節包含閒聊醃魚（Pickled Fish）卻抓不到大魚，和討論該買水牛還是曳引機的農家日常；從「水壩能解決這些問題嗎？」的提問，迎向讓人五味雜陳的結局
• 法政屠殺時，部分拍攝團隊成員逃向國外，也有轉為地下活動的

《生命宛如幽暗長河》（By the Time It Gets Dark）：

• 2016年的電影，角色包含從校花成為抗議者，自陳「我不是活歷史，我只是個倖存者」的作家，以及想要拍攝對方的導演；片段也有編導式攝影和訪談等呈現
• 菇類是本作重要象徵：不只出現秀珍菇湯、引發幻覺的蕈菇，還有《月球之旅》黑白影像中的蘑菇，或許和導演把玩後設手法想營造的失真感有關
• 2017年，Documentary Club曾想放映本片紀念法政屠殺，但最終被軍方阻撓

《有用的鬼》（A Useful Ghost）：

• 2025年播映，有上高雄電影節和院線
• 當妻子化身吸塵器，荒誕還只是笑料；當鬼成為政治工具，荒誕便成了現實
• 沒有參戰今年奧斯卡，據說是因為錯過報名期限或資料不齊，當然也有陰謀論

關於彌載映

• 1992年，「黑色五月」後的年底，彌載映從維也納歸國創立「清邁社會裝置」
• 常在廟宇及墓園等公共空間進行展演，活動包含「苦難合作週」（Week of Cooperative Suffering）；當時有個饒富趣味的實踐，是被僧侶加持的駕訓班Navin Driving School
• 比起藝術生產形式屬於國家導向的曼谷，清邁的發展較慢也較有機
• 彌載映曾任Franz West助理，作品包含繪畫和裝置等，很有空間感；常用嬰兒粉和嬰兒油，以及顏料和大面積色塊；後者是呼應顏色的政治性
• 2018年，參與雪梨雙年展，作品讓顏料在水池中逐漸成形
• 2019年，參與高美館和森美術館合辦的「太陽雨」
• 2020年，在TKG+舉辦個展「The King and I」
• 個展名稱致敬被泰國禁演的同名美國戲劇